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Queridos amigos: Hace tiempo hice firme promesa de rechazar toda 
clase de homenajes, banquetes o fiestas que se hicieran a mi modesta 
persona; primero, por entender que cada uno de ellos pone un ladrillo 
sobre nuestra tumba literaria, y segundo, porque he visto que no hay 
cosa más desolada que el discurso frío en nuestro honor, ni momento 
más triste que el aplauso organizado, aunque sea de buena fe.  

Además, esto es secreto, creo que banquetes y pergaminos traen el mal 
fario, la mala suerte, sobre el hombre que los recibe; mal fario y mala 
suerte nacidos de la actitud descansada de los amigos que piensan: "Ya 
hemos cumplido con él".  

Un banquete es una reunión de gente profesional que come con nosotros 
y donde están, pares o nones, las gentes que nos quieren menos en la 
vida.  

Para los poetas y dramaturgos, en vez de homenajes yo organizaría 
ataques y desafíos en los cuales se nos dijera gallardamente y con 
verdadera saña: "¿A que no tienes valor de hacer esto?" "¿A que no eres 
capaz de expresar la angustia del mar en un personaje ?" "¿A que no te 
atreves a contar la desesperación de los soldados enemigos de la 
guerra?". Exigencia y lucha, con un fondo de amor severo, templan el 
alma del artista, que se afemina y destroza con el fácil halago. Los 
teatros están llenos de engañosas sirenas coronadas con rosas de 
invernadero, y el público está satisfecho y aplaude viendo corazones de 
serrín y diálogos a flor de dientes; pero el poeta dramático no debe 
olvidar, si quiere salvarse del olvido, los campos de rosas, mojados por el 
amanecer, donde sufren los labradores, y ese palomo, herido por un 
cazador misterioso, que agoniza entre los juncos sin que nadie escuche 
su gemido.  

Huyendo de sirenas, felicitaciones y voces falsas, no he aceptado ningún 
homenaje con motivo del estreno de Yerma; pero he tenido la mayor 
alegría de mi corta vida de autor al enterarme de que la familia teatral 
madrileña pedía a la gran Margarita Xirgu, actriz de inmaculada historia 
artística, lumbrera del teatro español y admirable creadora del papel, con 



la compañía que tan brillantemente la secunda, una representación 
especial para verla.  

Por lo que esto significa de curiosidad y atención para un esfuerzo 
notable de teatro. doy ahora que estamos reunidos, las más rendidas, las 
más verdaderas gracias a todos. Yo no hablo esta noche como autor ni 
como poeta, ni como estudiante sencillo del rico panorama de la vida del 
hombre, sino como ardiente apasionado del teatro de acción social. El 
teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la 
edificación de un país y el barómetro que marca su grandeza o su 
descenso. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde 
la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad del 
pueblo; y un teatro destrozado. donde las pezuñas sustituyen a las alas, 
puede achabacanar y adormecer a una nación entera.  

El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde los 
hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equívocas y 
explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y del sentimiento 
del hombre.  

Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no está muerto, está 
moribundo; como el teatro que no recoge el latido social, el latido, 
histórico, el drama de sus gentes y el color genuino de su paisaje y de su 
espíritu, con risa o con lágrimas, no tiene derecho a llamarse teatro, sino 
sala de juego o sitio para hacer esa horrible cosa que se llama "matar el 
tiempo". No me refiero a nadie ni quiero herir a nadie; no hablo de la 
realidad viva, sino del problema planteado sin solución.  

Yo oigo todos los días, queridos amigos, hablar de la crisis del teatro, y 
siempre pienso que el mal no está delante de nuestros ojos, sino en lo 
más oscuro de su esencia; no es un mal de flor actual, o sea de obra, 
sino de profunda raíz, que es, en suma, un mal de organización. Mientras 
que actores y autores estén en manos de empresas absolutamente 
comerciales, libres y sin control literario ni estatal de ninguna especie, 
empresas ayunas de todo criterio y sin garantía de ninguna clase, 
actores, autores y el teatro entero se hundirá cada día más, sin salvación 
posible.  

El delicioso teatro ligero de revistas, vodevil y comedia bufa, géneros de 
los que soy aficionado espectador, podría defenderse y aun salvarse; 
pero el teatro en verso, el género histórico y la llamada zarzuela 
hispánica sufrirán cada día más reveses, porque son géneros que exigen 



mucho y donde caben las innovaciones verdaderas, y no hay autoridad ni 
espíritu de sacrificio para imponerlas a un público al que hay que domar 
con altura y contradecirlo y atacarlo en muchas ocasiones. El teatro se 
debe imponer al público y no el público al teatro. Para eso, autores y 
actores deben revestirse, a costa de sangre, de gran autoridad, porque el 
público de teatro es como los niños en las escuelas: adora al maestro 
grave y austero que exige y hace justicia, y llena de crueles agujas las 
sillas donde se sientan los maestros tímidos y adulones, que ni enseñan 
ni dejan enseñar.  

Al público se le puede enseñar, conste que digo público, no pueblo; se le 
puede enseñar, porque yo he visto patear a Debussy y a Ravel hace 
años, y he asistido después a las clamorosas ovaciones que un público 
popular hacía a las obras antes rechazadas. Estos autores fueron 
impuestos por un alto criterio de autoridad superior al del público 
corriente, como Wedekind en Alemania y Pirandello en Italia, y tantos 
otros.  

Hay necesidad de hacer esto para bien del teatro y para gloria y jerarquía 
de los intérpretes. Hay que mantener actitudes dignas, en la seguridad 
de que serán recompensadas con creces. Lo contrario es temblar de 
miedo detrás de las bambalinas y matar las fantasías, la imaginación y la 
gracia del teatro, que es siempre, siempre, un arte, y será siempre un 
arte excelso, aunque haya habido una época en que se llamaba arte a 
todo lo que nos gustaba, para rebajar la atmósfera, para destruir la 
poesía y hacer de la escena un puerto de arrebatacapas.  

Arte por encima de todo. Arte nobilísimo. y vosotros, queridos actores, 
artistas por encima de todo. Artistas de pies a cabeza, puesto que por 
amor y vocación habéis subido al mundo fingido y doloroso de las tablas. 
Artistas por ocupación y preocupación. Desde el teatro más modesto al 
más encumbrado se debe escribir la palabra "Arte" en salas y camerinos, 
porque si no vamos a tener que poner la palabra "Comercio" o alguna 
otra que no me atrevo a decir. Y jerarquía, disciplina y sacrificio y amor.  

No quiero daros una lección, porque me encuentro en condiciones de 
recibirlas. Mis palabras las dicta el entusiasmo y la seguridad. No soy un 
iluso. He pensado mucho, y con frialdad, lo que pienso, y, como buen 
andaluz, poseo el secreto de la frialdad porque tengo sangre antigua. Yo 
sé que la verdad no la tiene el que dice "hoy, hoy, hoy" comiendo su pan 
junto a la lumbre, sino el que serenamente mira a lo lejos la primera luz 
en la alborada del campo.  



Yo sé que no tiene razón el que dice: "Ahora mismo, ahora, ahora" con 
los ojos puestos en las pequeñas fauces de la taquilla, sino el que dice 
"Mañana, mañana, mañana" y siente llegar la nueva vida que se cierne 
sobre el mundo.  

 


