CHARLA SOBRE TEATRO

Federico Garcia Lorca

Queridos amigos: Hace tiempo hice firme promesa de rechazar toda
clase de homenajes, banquetes o fiestas que se hicieran a mi modesta
persona; primero, por entender que cada uno de ellos pone un ladrillo
sobre nuestra tumba literaria, y segundo, porque he visto que no hay
cosa mas desolada que el discurso frio en nuestro honor, ni momento
mas triste que el aplauso organizado, aunque sea de buena fe.

Ademas, esto es secreto, creo que banquetes y pergaminos traen el mal
fario, la mala suerte, sobre el hombre que los recibe; mal fario y mala
suerte nacidos de la actitud descansada de los amigos que piensan: "Ya
hemos cumplido con él".

Un banquete es una reunion de gente profesional que come con nosotros
y donde estan, pares o0 nones, las gentes que nos quieren menos en la
vida.

Para los poetas y dramaturgos, en vez de homenajes yo organizaria
ataques y desafios en los cuales se nos dijera gallardamente y con
verdadera safia: "¢ A que no tienes valor de hacer esto?" "¢ A que no eres
capaz de expresar la angustia del mar en un personaje ?" "¢ A que no te
atreves a contar la desesperacion de los soldados enemigos de la
guerra?". Exigencia y lucha, con un fondo de amor severo, templan el
alma del artista, que se afemina y destroza con el facil halago. Los
teatros estan llenos de engafosas sirenas coronadas con rosas de
invernadero, y el publico esta satisfecho y aplaude viendo corazones de
serrin y dialogos a flor de dientes; pero el poeta dramatico no debe
olvidar, si quiere salvarse del olvido, los campos de rosas, mojados por el
amanecer, donde sufren los labradores, y ese palomo, herido por un
cazador misterioso, que agoniza entre los juncos sin que nadie escuche
su gemido.

Huyendo de sirenas, felicitaciones y voces falsas, no he aceptado ningun
homenaje con motivo del estreno de Yerma; pero he tenido la mayor
alegria de mi corta vida de autor al enterarme de que la familia teatral
madrilefia pedia a la gran Margarita Xirgu, actriz de inmaculada historia
artistica, lumbrera del teatro espafiol y admirable creadora del papel, con



la compafiia que tan brillantemente la secunda, una representacion
especial para verla.

Por lo que esto significa de curiosidad y atencion para un esfuerzo
notable de teatro. doy ahora que estamos reunidos, las mas rendidas, las
mas verdaderas gracias a todos. Yo no hablo esta noche como autor ni
como poeta, ni como estudiante sencillo del rico panorama de la vida del
hombre, sino como ardiente apasionado del teatro de accién social. El
teatro es uno de los mas expresivos y Uutiles instrumentos para la
edificacion de un pais y el barbmetro que marca su grandeza o su
descenso. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde
la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos afos la sensibilidad del
pueblo; y un teatro destrozado. donde las pezufias sustituyen a las alas,
puede achabacanar y adormecer a una nacion entera.

El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde los
hombres pueden poner en evidencia morales viejas 0 equivocas y
explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazon y del sentimiento
del hombre.

Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no estd muerto, esta
moribundo; como el teatro que no recoge el latido social, el latido,
historico, el drama de sus gentes y el color genuino de su paisaje y de su
espiritu, con risa 0 con lagrimas, no tiene derecho a llamarse teatro, sino
sala de juego o sitio para hacer esa horrible cosa que se llama "matar el
tiempo". No me refiero a nadie ni quiero herir a nadie; no hablo de la
realidad viva, sino del problema planteado sin solucion.

Yo oigo todos los dias, queridos amigos, hablar de la crisis del teatro, y
siempre pienso que el mal no esta delante de nuestros ojos, sino en lo
mas oscuro de su esencia; no es un mal de flor actual, o sea de obra,
sino de profunda raiz, que es, en suma, un mal de organizacion. Mientras
que actores y autores estén en manos de empresas absolutamente
comerciales, libres y sin control literario ni estatal de ninguna especie,
empresas ayunas de todo criterio y sin garantia de ninguna clase,
actores, autores y el teatro entero se hundira cada dia mas, sin salvacion
posible.

El delicioso teatro ligero de revistas, vodevil y comedia bufa, géneros de
los que soy aficionado espectador, podria defenderse y aun salvarse;
pero el teatro en verso, el género histérico y la llamada zarzuela
hispanica sufriran cada dia méas reveses, porque son géneros que exigen



mucho y donde caben las innovaciones verdaderas, y no hay autoridad ni
espiritu de sacrificio para imponerlas a un publico al que hay que domar
con altura y contradecirlo y atacarlo en muchas ocasiones. El teatro se
debe imponer al publico y no el publico al teatro. Para eso, autores y
actores deben revestirse, a costa de sangre, de gran autoridad, porque el
publico de teatro es como los nifios en las escuelas: adora al maestro
grave y austero que exige y hace justicia, y llena de crueles agujas las
sillas donde se sientan los maestros timidos y adulones, que ni ensefian
ni dejan ensenar.

Al publico se le puede ensefiar, conste que digo publico, no pueblo; se le
puede ensefar, porque yo he visto patear a Debussy y a Ravel hace
afos, y he asistido después a las clamorosas ovaciones que un publico
popular hacia a las obras antes rechazadas. Estos autores fueron
impuestos por un alto criterio de autoridad superior al del publico
corriente, como Wedekind en Alemania y Pirandello en lItalia, y tantos
otros.

Hay necesidad de hacer esto para bien del teatro y para gloria y jerarquia
de los intérpretes. Hay que mantener actitudes dignas, en la seguridad
de que seran recompensadas con creces. Lo contrario es temblar de
miedo detras de las bambalinas y matar las fantasias, la imaginacion y la
gracia del teatro, que es siempre, siempre, un arte, y sera siempre un
arte excelso, aunque haya habido una época en que se llamaba arte a
todo lo que nos gustaba, para rebajar la atmdsfera, para destruir la
poesia y hacer de la escena un puerto de arrebatacapas.

Arte por encima de todo. Arte nobilisimo. y vosotros, queridos actores,
artistas por encima de todo. Artistas de pies a cabeza, puesto que por
amor y vocacion habéis subido al mundo fingido y doloroso de las tablas.
Artistas por ocupacion y preocupacion. Desde el teatro mas modesto al
mas encumbrado se debe escribir la palabra "Arte" en salas y camerinos,
porque si ho vamos a tener que poner la palabra "Comercio" o alguna
otra que no me atrevo a decir. Y jerarquia, disciplina y sacrificio y amor.

No quiero daros una leccion, porgue me encuentro en condiciones de
recibirlas. Mis palabras las dicta el entusiasmo y la seguridad. No soy un
iluso. He pensado mucho, y con frialdad, lo que pienso, y, como buen
andaluz, poseo el secreto de la frialdad porque tengo sangre antigua. Yo
sé que la verdad no la tiene el que dice "hoy, hoy, hoy" comiendo su pan
junto a la lumbre, sino el que serenamente mira a lo lejos la primera luz
en la alborada del campo.



Yo sé gue no tiene razon el que dice: "Ahora mismo, ahora, ahora" con
los ojos puestos en las pequefias fauces de la taquilla, sino el que dice
"Mafnana, mafnana, manana" y siente llegar la nueva vida que se cierne
sobre el mundo.



